鞋，在人类文明发展历程中容易被忽视，但却是承载着人类前行步伐的具有深远意义的创造。

史前时期的人类生活在布满荆棘与砾石的自然环境中，兽皮缝制的鞋能很大程度地避免脚部受伤，从而提高生存概率与劳动效率。大约仰韶时期，便存在由毛皮制成的原始鞋。自此之后，随着制鞋理念与工艺的不断完善，人们可以借助鞋在更长距离与更大范围内行走与奔跑，有效促进了早期人类的社会生产与文化交流，推动人类文明进步与发展。

在现代制鞋工业逐步普及之前的漫长时光里，勤劳智慧的中国人制作了功能各异而丰富多样的鞋，从不同材质的草鞋、‌皮屦、‌木屐、‌帛屐，到不同功能的绣花鞋、雨靴、官靴甚至金庸笔下侠士穿着的薄底快靴等，皆通过手工精心打制，足见中国人对鞋的热爱与追逐，正所谓“足下无鞋矮半截”“穿鞋如意行天下”。

昔日五花八门的鞋中，最为常见，也是深受大江南北的人们青睐的，无疑是“千层底”布鞋。这种布鞋承载着复杂、精良的工艺，蕴含着中国人朴素而积极的生活追求，谓之：“足踏千层鞋，跨越万重山。”

昔日生活在银川地区的人们，对千层底布鞋的喜好亦不例外，一双带有温度的千层底布鞋承载着老一辈银川人暖煦的记忆。那时，家家户户皆传承制鞋工艺，农闲之时，尤其在冬季，要准备全家人一年所需的鞋。当然，术业有专攻，若想制作品质更为精良的鞋，还需寻到大街小巷的鞋匠乃至制鞋工坊，由专业人员打理。

旧时，银川地区将制鞋的第一个步骤称为“打褙子”，即将旧衣服布料剪去破损褴褛，无论布片大小或材质异同，皆以浆糊逐层裱糊，形成四层左右的制鞋基料。打褙子时先平置木板，上铺麻纸，形成宽约67厘米、长约100厘米的纸样。在麻纸上均匀涂抹浆糊，逐一粘贴布片，裱满一层，再继续裱糊至三四层。裱糊完成，按压紧密，继而将打好的湿褙子放在阳光下晒干。

不是称“千层底”吗，何以才三四层？

仅是每片褙子为三四层裱糊，而昔日银川地区之鞋底，需将两三片褙子合成一叠，一只鞋底需要4至6叠褙料。制作鞋底时，最下一叠用白布包底面，且每叠绲白边。笔者撰写本文，特地查阅京津地区传统手工制鞋流程，其鞋底约为36层至40层，与银川地区几乎一致。

然后便是“纳鞋底”，即将制成的褙料用麻绳缝纳结合。彼时手巧者，冬季能纳10至20双鞋底。鞋底纳好后，喷水并以锤槌打，使其密实平整而坚固耐用。鉴于鞋底为层叠纳制，结实耐磨，便谓之“千层底”。

制鞋还需鞋帮，根据鞋样裁剪而成。待鞋底和鞋帮完工之后，将其缝合为一体的过程，各地大多皆称为“绱鞋”，银川地区亦是如此。绱鞋时，以较粗的针穿麻绳，先用锥子在鞋底和鞋帮的相应部位扎眼，继而穿针线缝合，缝合一圈则绱鞋完成。彼时生活艰辛，但亦不乏对美观之追求，所以，绱鞋还有内缝、外缝，甚至鞋底不露线痕之技巧。邻里之间，于借鉴中相互促进，不亦乐乎。

约1935年拍摄 银川地区制鞋系列影像（一）。

这幅影像，极为难得地体现了银川地区制鞋作坊绱鞋的情景。需要注意的是，彼时银川地区家庭制鞋多徒手完成，而专业鞋匠纳鞋底及绱鞋，会借助名为“夹板”的工具（如图所示），使得针脚密实、美观耐久。夹板两侧为两块10厘米宽、60厘米长、1厘米厚的木板，中间辅以横板，构成A形支撑，并以麻绳拧紧固定。纳鞋之时，将夹板麻绳松弛，夹入鞋底后拧紧夹板，即可工作。图中夹板的固定麻绳下穿横板，构造更为科学。

绱鞋完成后，鞋帮尚松弛，不优美亦不适用，需经“楦鞋”流程使其形状固定。所谓“楦鞋”，就是将适当的鞋楦头放入鞋中，利用模具加压形式使鞋定型。银川地区的鞋楦，通常是两截楦，即楦体分成前后两部分。‌楦鞋时，在鞋面喷水，先将鞋楦前部塞入鞋头，再将后部置于鞋跟，中间加两三块楦木，遂于缝隙间钉入木楔，使之紧密。鞋晾干后，取下楦头，既已定型。“楦鞋”工艺，不仅决定鞋的造型和样式，更重要的是关系到新鞋是否合脚。昔日银川制鞋作坊，会有诸多适应不同足形之鞋楦以供选择，类似今日高档运动鞋的私人定制形式。

至此，再经适当修整，“千层底”的手工布鞋便打造完成。

约1935年拍摄 银川地区制鞋系列影像（二）。

这幅影像，亦为银川地区制鞋系列影像之一。其呈现的，是一种寒冬之际我国北方地区人们垂青的毡鞋，亦称为毡靴。毡鞋以羊毛为材料，经湿、热、擀压等工序制成，舒适且保暖，宁夏人则更是亲切地将此鞋称作“毡窝窝”。通常所见之“毡窝窝”，有鞋腰约30厘米的高腰款，亦有鞋腰约15厘米的低腰款，以及孩童穿的“小窝窝”，和牧羊人穿的 “厚窝窝”。冬日，足踏“毡窝窝”行走于雪地，甚为惬意。近些年风靡全球的一款冬季棉鞋，怎么看都像是老银川的“毡窝窝”，足见历史的发展，必然承前启后而继往开来。