奶奶曾经使用过的一把草鞋椅，在老厝拆的那年，跟一些旧家具留在垃圾坑了。后来我常常想起它，心里充满了怀念。

早时的闽南，平日里大人小孩不分男女，在家多是“赤脚大仙”，出门时才穿草鞋。虽然也买了一双布鞋，但只留待逢年过节或出门做客时才舍得拿出来穿，至于平时出门劳动，都是穿草鞋。

家里那条普通的草鞋椅，它比一般四脚长椅低矮，大约只到大人的膝盖高，椅底一端刻有一条小沟，能钩住鞋床，使得整体制鞋支架更加牢固。

说它普通，一来跟农村其他人家用的草鞋椅没有什么两样；二来它只是当时闽南地区成千上万条草鞋椅中的一条。的确，那时候的农家妇女，在农闲时，谁没有使用过草鞋椅呢？草鞋椅跟劳动用的锄头、耕田用的犁、挑担用的扁担一样，是农家的亲密伙伴。

奶奶坐鞋椅中，一头把鞋笼钩在鞋椅上，将麻绳一头绑在鞋腰上，把鞋腰绑在自己腰上。用旧布条糅合湿稻草搓成小指粗细的“草索”，以几条细麻绳为经线和前后左右的“草鞋耳”，用“草索”在草鞋椅上把稻草由后向前一步一步编织成一个鞋底，而后用细麻绳由后跟兜起，再向前把左右及前面的“草鞋耳”一并拢起。做好了就翻转过来，用刮刀把草鞋底伸出的稻草梢割掉，用鞋槌整体敲敲就好了。

我奶奶打草鞋的手势和速度是那样灵巧和利索！她的双手在草鞋胚上自在地移动穿插，草鞋椅以及绷紧的鞋笼随之发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，轻轻地唱歌。她的技艺远近闻名，而经她之手做的草鞋，穿着格外舒适，我也格外爱惜。

做草鞋，劳动量并不大，但坐久了做多了也会胳膊疼腰酸。不过在做的过程中，眼看着金黄的稻草从双手拇指和食指下插进、抽出卷起来，连绵不断，手下的草鞋样逐渐成形，一双双做出来，心中会有一种劳作后的快乐。

旧时草鞋的用途很广，不但跑长途的挑担小贩、牵驴驮运货物的商人穿用，就是耕作田地的农民在挑肥土下田地时也穿用。

闽南侨乡还有一种风俗，归国华侨回乡，乡亲们要为他接风洗尘，称为“脱草鞋”，所以草鞋虽便宜，意义深远。

俗语说：“院前出名草鞋椅，云麓田园种花换柴米。”早年，农村里的妇女们闲时以打草鞋作生计，目前本地还有个别70岁以上的老人会编制草鞋。以前，农村妇女不管干活或进城都是穿草鞋，20世纪60年代草鞋开始由“万里鞋”代替，到了20世纪90年代就基本没有草鞋了，只有少数人做草鞋卖给丧事孝男、孝女穿用。

据说20世纪末还有外国学者对做草鞋工艺整个过程拍摄录像，并带走一双草鞋留念。

打草鞋这门民间手艺，早已退出了人们的日常生活。但是即使时光流转，也依然会留在我的记忆里。我的思绪飘得很远很远，碰触到童年。我常常想起奶奶的草鞋椅。