“它”是脚踏实地的“狠角色”，有足够坚实的“硬功夫”抵御锐器割伤，有良好的抓地力攻克各种险恶地势，还具备优越的透气性与舒适度，为我们脚踏实地的每一步保驾护航。

它是谁？有什么来头？请听我细细讲来。

它就是——作战靴。对于军人而言，作战靴既是重要装备，又是忠实伙伴。跟随我们穿丛林、上高原、进戈壁，始终默默守护，见证每一名官兵的成长轨迹。

“21式”是它如今的代号，目的在于和它的“前辈”做出区分。相比之前的“17式”来说，它完全舍弃纯黑配色，改用黄色为主色调。鞋身行走起来更加轻巧。鞋底厚重防刺，小孔式设计恰到好处，在保持透气性能的同时使得整体鞋身增添几分美观。

我们和战靴的关系，用理科生的话来说，本是两条相隔的平行线，没有交集和公因数。我们与它之间如同三角函数里的tan90°那般，在入伍前彼此不存在可能。

我们初识于新兵入营，从此它承载着你无数难忘的记忆：入伍时崭新的皮革香气，第一次完成长跑后的疲惫感，以及那些历经磨难后汗水浸透的味道……这些都是属于战士的独特故事，是每一个经历过严格军事训练的人所共有的宝贵财富。它陪我们一起经历军旅生涯中的各种滋味，我们走过的“路”都有它的影子。

“听到立正的口令，两脚尖靠拢并齐……”练队列——军姿、齐步、跑步、正步……每个动作的背后，它总是在默默承担着我们身体的重量，在时间的流逝里见证我们队列动作上的点滴进步。

它与我们一起爬战术，卧倒，低姿匍匐，前进！相似的动作在一天天不断重复，我们不断与泥土摩擦，鞋身在爬行中也与土地一次次零距离接触。

苦累一起扛，荣誉共分享。队列会操第一、优秀标兵……合照时我们在镜头前呈现出最高兴的样子，脚上的战靴也在默默见证着我们的每一个幸福瞬间。

无论是在热带丛林中穿梭，还是在高海拔山脉之巅矗立，亦或是在广袤无垠的戈壁滩上长途跋涉，这一双双作战靴始终默默付出，以其坚固耐磨诉说着坚持与毅力的故事。

每一处磨损都记录了我们的努力，每一次修补都在叙说不言弃的精神。这些布满沧桑印记的战靴，是我们勇往直前的最佳证明。

下连后，它的样子更加多变。在炊事班的我们，常年与锅碗瓢盆打交道，在炊事操作间里忙前忙后，在水和油烟气的共同熏染下，我们的战靴表面总是潮湿。

野外驻训单位的我们，跑动频繁且野外环境不比营区，平路较少，坑洼地面随处可见，这使得我们的战靴磨损巨大，外表更显“沧桑”。

雪域高原的我们，在雪山蓝天，人迹罕至的环境里，颇有一种与世隔绝的感觉，过雪地巡线，路滑难行，战靴在步步前行中逐渐被染成白色。

脚踏实地的作战靴是个“狠角色”。我们和它之间仿佛做了一场“置换反应”，初入军营，我们是个新兵，它很崭新，随着军旅生涯的不断累计，我们已成为一名铁血尖兵，可我们的战靴却磨损严重，失去往日风采。但那又如何，时间带不走我们所经历的种种。

一代代军人终将老去，但作战靴留下的足迹永远不会消失，它融入了祖国的每一寸山河之中，成为永恒的篇章。